“CHE DOLORE TERRIBILE…” IN CHIAROSCURO

“Che dolore terribile è l’amore”, da “Non dico addio” della Premio Nobel Han Kang, è la più recente fatica di Daria Deflorian, artista associata del Piccolo Teatro di Milano. Proprio al Piccolo, nel suggestivo scrigno del Teatro Studio Melato, è andato in scena, dal 30 ottobre all’8 novembre 2026, con Maria Grazia Mandruzzato e Monica Piseddu a calcare, insieme alla stessa Deflorian, le assi del gioiellino voluto e praticato da Giorgio Strehler.

Una coproduzione importante, che vede coinvolti, INDEX, lo stesso Piccolo, Emilia Romagna Teatro ERT, Teatro di Roma, Festival d’Avignone (dove lo spettacolo ha debuttato, subito dopo l’anteprima a Presente Indicativo, il festival che anticipa la Stagione del Piccolo), solo per citarne alcuni: eppure resta, in fondo, la sensazione di un molto rumore per nulla.

LO STORYTELLING: UN’ARMA A DOPPIO TAGLIO

È comprensibile, stante il prestigioso parterre di enti di produzione coinvolti, l’importante battage, che ha accompagnato il debutto nazionale: dalla conferenza stampa, animata da una Deflorian quanto mai coinvolta e appassionata nel raccontare iter, tappe, ragioni, simboli e intenzioni sottotraccia allo spettacolo, ai due momenti d’incontro col pubblico – lunedì 3 novembre, all’interno del programmatico Chi è di scena?, e poi, ancora, il 6 novembre in Parole in pubblico/In un clic, momento di riflessione e confronto anche con la Professoressa Chiara Ghidini, docente di Religioni e Filosofie dell’Asia Orientale all’Università di Napoli, a cui sono seguite le istantanee del docufilm sul viaggio della Compagnia a Jeju, isola sud coreana palcoscenico degli eventi narrati dallo spettacolo, nonché della strage ivi perpetrata nel 1948.

Ed è altresì comprensibile, a chiosa di tutto ciò, attendersi uno spettacolo all’altezza di quanto fatto pregustare.

 

LO SPETTACOLO: LUCI E OMBRE DEI DISPOSITIVI SCENICI

Allo Studio Melato (teatro noto per la sua felice pianta circolare, in omaggio al Globe Theater shakespeariano), assistiamo invece ad un allestimento costruito nel punto più impervio e distante dal pubblico – chissà, forse esigenze tecniche… 

Eppure questo avrebbe ancora potuto giocare a favore, se, come promesso negli incontri, si fossero riusciti a restituire quell’atmosfera onirico surreale e quella strombatura di dimensioni, tempi e presenze così finemente rese da Han Kang. La distanza, in fondo, avrebbe potuto parlare di un qualcosa di evanescente e inafferrabile proprio come un sogno, che ritorni, ricorrente, a tormentare, senza però mai permetterci di afferrarlo davvero. 

Vediamo invece un’importante struttura scenica – dispositivo, era stato definito dalla Prof.ssa Ghidini. Un tappeto bianco (l’allusione è a quella neve onnipresente nel romanzo, che però la Deflorian comprensibilmente sceglie di non fare mai fioccare dal cielo per non cedere a un facile effetto sorpresa, in inevitabile odor di artefatto) a significare il gelido soffio mortifero, che costantemente aleggia nel ricordo dei vivi, come nelle loro visioni spiritiche. Su questo, una caduta rovinosa di tronchi bruciati: quelli delle case devastate durante l’eccidio, sì, ma non meno quelli, che compaiono nell’incubo ricorrente della protagonista Gyeong-ha – e, a partire dai quali, l’amica filmaker/scenografa inizia a lavorare, nella sua segheria di Jeju, per ricostruirli in un’istallazione. Sarà proprio l’incidente occorso a Inseon a dare l’avvio alla narrazione: costretta in ospedale a seguito dell’accidentale amputazione di due falangi, mentre segava i tronchi, altra soluzione non trova se non chiamare proprio l’amica Gyeong-ha, scrittrice e collega nel progetto di portare in vita l’incubo che la perseguita, per mandarla a prendersi cura del suo uccellino, rimasto solo in gabbia a Jeju. 

Inizia così, nella scrittura letteraria, un’avventura epica fatta di bufere di neve, cadute e smarrimenti, che troppo tardi portano la riluttante scrittrice di Seul alla gabbietta, dove frattanto giace il pennuto senza vita. Qui, sull’isola di Jeju, prende vita una strana sorta di  Manhwa. Nella segheria annessa all’abitazione, ricompare l’amica, in realtà ancora ricoverata a Seul, a dar voce ai personalissimi fantasmi di Gyeong-ha alla ricerca di un senso di quel suo incubo ricorrente, così come a quelli della stessa Inseon. In una sorta di traslazione epigenetica, infatti, questo anime senza costrutto, finalmente riesce a ripercorrere i nodi della sua storia, personale come di quella con la “S” maiuscola, forse sciogliendoli – quanto meno in quella ricomposizione, che conoscenza, presa di coscienza e testimonianza, riescono, a loro modo, a offrire.

Il tutto è cadenzato da un laborioso gioco di spostamento dei tronchi, che, con evidente sforzo, le donne muovono in scena, in un faticosissimo ininterrotto solve-et-coagula, forse alla ricerca di un’oscura alchimia – l’atto divinatorio di un lancio di shanghai au rebours, che, in filigrana allo sciogliersi dei nodi della vicenda, procede verso una sorta di razionalizzazione o ricomposizione fino ad un formale sgombero, sia pure inevitabilmente parziale, di quel ring ghiacciato di morte e di impossibilità.

 

PERSONALISSIME CONCLUSIONI

Così è un po’ un peccato che un tal pensato lavoro propedeutico (che vede coinvolti anche lo scenografo Andrea Pizzalis, la light designer Giulia Pastore e il sound designer Emanuele Pontecorvo), venga poi restituito in un’allure dalla pretesa algida e rarefatta, pur conforme alla dimensione irreale dell’onirico – dove le figure si sovrappongono in modo fluido e non è mai del tutto determinabile, ad esempio,  fino a che punto Daria Deflorian reciti se stessa, Han Kang scrittrice e voce narrante o la protagonista Gyeong-ha. Pur prosaico fin quasi alla violazione del patto narrativo, sembra avere quasi più importanza il gioco di rimandi, citazioni e segni – che, in una sorta di quasi horror vacui di senso, prontamente la drammaturgia si prodiga di spiegarci direttamente in scena -, che non la libera fruizione da parte di un pubblico, a cui non è detto che tutto debba essere spiegato e, reciprocamente, non è detto che tutto debba comprendere – a livello razionale, almeno.

Così, finalmente riesce a emozionare (ergo coinvolgere, perché il teatro non passa soltanto attraverso la testa, ma anche per la pancia fino a quel cuore, che ne è il portale aureo) soltanto nell’ultima mezz’ora – quando, in ottemperanza al mandato di Han Khang, finalmente la Storia e la storia s’incontrano. Così, la personalissima storia di una bambina, raggelata dell’inspiegabile rigore della madre, finalmente si scioglie nell’incontro di quella stessa madre, un tempo lei pure bambina, alla ricerca dei familiari: china sui cadaveri degli sterminati dalla repressione anticomunista, nell’improba impresa d’indovinarne i tratti sotto il velo gelido della neve. Così, nella corrispondenza e risonanza delle posizioni – il linguaggio del corpo… e quella sua epigenetica memoria, che può attraversare fino a sette generazioni nella ripercussione di un trauma non elaborato e risolto… -, si cristallizza, pur nel lutto, quell’istante di splendore, da cui felicemente trae titolo lo spettacolo. “Che terribile dolore è l’amore” e, negli occhi, restano la splendida prova d’attrice – muta – di Maria Grazia Mandruzzato (a interpretare la madre, pur fatta rivivere, in tutta la sua struggente fragilità, negli anni delle nebbie dell’Alzheimer) e di Monica Piseddu, figlia ribelle e amica severa ma giusta e finalmente eroina del suo personalissimo Aeni.